写故事、看画面，也聆听沉默
八份独立札记，不用同一套五步技巧套用每一种电影。每个章节都从具体问题出发，附上一项可以立即尝试的练习。
故事地图
在写台词之前，先问角色为什么必须在今天行动。
一场真正成立的戏，往往从一个不能继续拖延的决定开始。把故事写成三个相互冲突的句子：主人公希望得到什么、他必须失去什么、如果保持沉默会发生什么。随后再选择场景。比如城市天桥既可以发生送别，也可以承载关于公共交通的争执；场景的制度条件必须能够参与叙事，而不只是提供好看的画面。
练习时任选本站一个原创提案，把人物愿望与阻力分别写到两张纸上，再删去完全不影响决定的角色。最后检查：结局是否来自人物行动，而不是作者临时安排的巧合。
去片库挑选一个具体故事 →空间剪辑
让观众先理解位置，再决定什么时候打破方位。
剪辑并不只是把无用的镜头剪掉。两个相邻画面的方向、距离和声响，会让观众推测人物下一步走向。拍摄一段人物经过三扇门的行动，先用全景建立空间，再通过门把手近景和脚步声省略移动过程。你会发现空间感不一定需要把每一步都拍出来。
另一种实验是故意延迟交代空间：先播出某个声音，再让观众寻找来源。使用这种方法时，应提供足够清楚的后续信息，避免让观众把刻意悬念误当成镜头失误。
去片库挑选一个具体故事 →自然光观察
观察光源随时间变化对人物性格的影响。
同一扇朝西的窗，在午后和黄昏会形成不同的阴影边界。与其立刻增加灯具，不妨先记录室内反射面、墙面颜色和人物移动方向。白墙可能充当补光板，深色门洞则会自然拉开明暗差。若画面中有高反差区域，应该先决定观众需要看清面部，还是需要注意空间形状。
尝试固定相机的位置，每隔二十分钟记录一张画面，并说明每次哪一处信息变得更明显。不要把曝光变化误写成某种通用的情绪公式。
去片库挑选一个具体故事 →声音的距离
以响度、方向和环境纹理写出看不见的空间。
收音不等于记录一切声音。与人物最近的鞋底摩擦、隔墙传来的广播、远处持续的风声，可以组成三个不同距离的层次。将这些层次分开采集，再在剪辑中逐一加入，观众会在看见全景之前推测场景大小。请避免用未经许可的商业音乐来填满安静段落。
练习可以从一段三十秒的无对白场景开始：只允许出现四种声音，但要使观众准确判断一次靠近与一次离开。
去片库挑选一个具体故事 →道具会说话
把物件设计成因果关系的一环，而非简单装饰。
明信片、车票、蛋糕盒、旧磁带都能成为故事的中心，但好的道具必须改变人物接下来的行动。请写下物件的主人、损耗方式、被误解的可能，以及它为何无法用电话或一句解释取代。小小的磨损痕迹可以暗示物件经历，却不能凭空证明某个特定历史事实。
为同一件道具设计三次不同用途：初次出现时建立规则，第二次改变信息，第三次让人物作出选择。如果三次只是被镜头反复特写，就需要重新构思。
去片库挑选一个具体故事 →颜色与情境
使用固定界面配色，也可以让故事世界各有气质。
网页界面的信号橙适合承担交互提示，但具体作品的颜色不必永远服从同一种饱和度。纸张主题可以采用低反差的暖白，海底探险可以保留深蓝和少量荧光，市井喜剧则可以通过真实摊位的颜色形成节奏。调色之前应先统一肤色、黑位与曝光逻辑。
给三个情绪完全不同的段落各写一份色彩说明，指出光从哪里来、为什么需要该种色温，以及观众最先应该看见的东西。
去片库挑选一个具体故事 →节奏笔记
让停顿成为主动的叙事选择。
剪辑节奏不是镜头越短越有力量。喜剧往往需要让观众先看见一个预期，再在正确时刻打破它；纪录观察则常常必须给动作完成的时间。可以为一段两分钟素材画出声音与画面事件的双轨时间线，寻找哪些停顿正在积累信息，哪些只是内容不足。
把同一组镜头剪成两版：一版保留完整动作，一版只留下关键结果。不要用秒数判断哪版更好，而要让读者说明每版让自己先注意到了什么。
去片库挑选一个具体故事 →发布前的权利清单
让资源来源和实际发布状态保持透明。
公开展示影像以前，需要逐项确认视频、剧照、音乐、字体和肖像的使用范围。自制内容也可能涉及表演者、场地和第三方素材的许可。网页上不要用虚构合作伙伴、播放统计或“已上映”标签弥补空缺，更不应通过跳过文件存在性检查来制造可播放的错觉。
建立一张素材台账，记录来源、授权范围、到期时间和负责核实的人。尚未取得可传播许可的片段，应保留为文字策划介绍，不向公众开放播放器。
去片库挑选一个具体故事 →